夏天的暮色总是姗姗来迟，把一切暖色系装进逐渐升温的盒子，不起风时鼻腔的空气像掺了增稠剂，感受不到一丝流动。在家里吃过晚饭后，许星辙才坐地铁离开。
踏入扶梯前，看不出品种的鸟扑闪翅膀从夕阳下划过，也许是乌鸦。冬季里它们总是异常明显，站在高耸的秃枝和电线间，宛若俯瞰一切的上帝之眼，入夏后则迁移到城郊的树林，偶尔到城市中觅食。许星辙的驾照和沉未晴前后脚拿到，父母也曾考虑买辆便宜些的代步车给他用，可他毕竟还在念书，不到非用车不可的程度，平时更是没有多余的车位放置，所以最常用的代步工具仍旧是公交、地铁，和最近在路边兴起的共享单车。
周末与沉未晴在市区里游玩，他们尝试过扫两辆来骑，许星辙的车技不如沉未晴，她可以游刃有余地在拥堵的车辆间穿梭，他却总怕控制不住方向，蹭掉别人的漆。所以每次遇到红灯，沉未晴不得不停下，扭头都能看见许星辙在后面追得有些吃力。
到公园后想起他刚才的神态，沉未晴还是想笑：“我没想到你会跟不上，对不起啊。”
扫码前沉未晴问过他会不会骑自行车，许星辙说“会”。
即使在一起这么久，她发现过他身上许多意料之外的笨拙，譬如许星辙竟然怕鬼，走在昏暗的路上从来不敢回头，白天看到的恐怖故事夜里还会在脑中翻来覆去地回想，自己吓唬自己，导致失眠——可当他说“会”时，沉未晴依旧自动翻译为“非常擅长”。没想到他真的仅仅是字面意义的“会”，或说是“掌握”而已。
“我又不是超人。”许星辙无奈道，“而且我平时和其他人骑车，都是大众平均水平，是你太熟练了。”
毕竟中学六年沉未晴都是这样在早晚高峰骑着车上下学的，真正从实战中累积出经验，那时与她同行的人一样风驰电掣，导致她也想不起来需要照顾别人的速度。
“刚才我甚至在想，要不然把车停在路边，跑着追你算了，说不定还能赶上。”至少不用在车和行人的夹缝中找个安全的地方通行。
沉未晴觉得他夸张：“两条腿可追不上两个轮。”
“但是我耐力好。”许星辙说，“你总有累的时候，熬到你骑不动了，我就追上了。”
龟兔赛跑，儿时就懂的道理。
沉未晴仍觉得他小看自己：“我的体力也不差，地铁站过来就那么远的路，还没累就能到。不然比比，绕湖一周。”她指向身前的人工湖。林荫下健身的人不少，公园里还特意规划出健步道，不时有戴着耳机的人从他们身旁跑过，仿佛早就预料到这一天，专门为他们布置。
许星辙目测整个湖的周长，长跑可是他最擅长的项目。满足她的好胜心，他欣然应战：“好呀。”
结果不言而喻。
这片湖看着不大，跑起来才知有多累人，不过一半多的路程，沉未晴的肺腔已火辣辣的热。她当然懂得长跑的战术，特意预存了体力，没有急躁提速，反倒许星辙跑得挺快。她还以为是他有意挑衅，可越到后面越显吃力时，他依旧保持那个速度，甚至有所提升。沉未晴才发现一开始已经是他有所保留的结果。
在观众席没有体会，亲身比较下来，她不得不甘拜下风。毕竟是拿过全国第一的水平，她托大了。
“星星……我累了，我认输。”看到路边的石椅，沉未晴气喘吁吁地跑过去，仰身倒在上面。
比赛拉下帷幕。许星辙听见后方的声音，停下奔跑，拿出包里的水，拧开折回去递给她：“慢点喝。”
无力的四肢让沉未晴连接过的力气都懒得施展，把着他倾斜的手腕抿一小口，发出畅快的声音，胸口起伏得像波浪：“快喘不过气了。”
许星辙重复几次这个动作，一点一点再喂几口给她，水瓶装回包里，在沉未晴旁边坐下。
“现在承认还是我厉害一点了？”
刚刚在自行车上被打击的自信，终于从长跑里找回来。沉未晴倚着石椅靠背，见他认真的表情，蓦地“噗嗤”一声。
对于男人这个生物，激将法在任何时候都有效。