陶然在墓碑前蹲下身来，用外罩衬衫的袖子擦擦墓碑上的照片，“何叔叔，我要回去了，那里变化挺大的，我想回去看看，以后我会经常过来看你，可不准你生我的气。我听话了，听你的话了，从现在开始。”
她指了指林百川，“何叔叔，他叫林百川，会照顾我一辈子的人，你放心好了。”
林百川把鲜花放到墓碑前，一直都不敢问她是怎么一回事，他指指她脚边的另一束鲜花，“好像有人刚来过。”
“恩，这里好心人多。”
离开墓地后，她让司机先回了。她和林百川散步往回走着，谁也没说话，就这样安静的穿过一条条街道。
或许心情终于平复下来，她缓缓道来，“何叔叔暗恋我小姑，我小姑结婚后，他一直未娶。我二十岁的时候他被车撞死了，他推开了我，其实该死的那个人该是我，可我现在还好好的活着。”
“我得努力去幸福，这是他咽下最后一口气前我答应他的。我从来都不是个信守承诺的好孩子，上初中那会儿，我是学校的反面教材，每周校会上都要检讨，当着全校师生的面，保证好好学习，不再打架，不再早恋。到后来教导主任见了我都要绕道而行。因为我屡教不改呀。”
正好到了纽约的某个公园，她蹲下身来，捡起草丛边的一片落叶，用衬衫擦了擦，把它放在鼻尖闻闻，“这是绿色的叶子，对吧？”
林百川有点跟不上她如此跳跃的思维，前两分钟还在怀念何叔叔，后来又扯到学生时代的不良学生，还想着她接下来要说什么，结果她捡起一片落叶，问他是什么颜色。
尽管有些无厘头，他还是很认真的回答了她，“是绿色的。”
“这是夏天，枝繁叶茂的时候，但它却落下来了。我和它很像，处在生命最美好的年华，本该摇曳生姿，可却了无生机。”
他忽的不知道该如何安慰她，下意识的伸出手揉揉她的头发，像在自言自语，“你跟它不一样的。”
她把那片树叶放进衬衫的口袋，沿着小路继续往前，明明眼前是很美的景，落在她眼里却是一片虚无，“知道我们初中教导主任是谁吗？”
他回，“何叔叔。”
她迈出的步子微微一滞，又从容坚定的落下，看着远处的葱郁，视线都有些模糊，“所以，这个世上我唯一不能辜负的人就是他。”
他揽过她的肩膀，轻轻将她带进怀里，“以后每个节日我都会陪你回来看何叔叔。”
她沉默不语。
“我订了晚上的机票。”
她抬起头，眼里都是不解，“不是说明天回的吗？”
“我们明天去领证。”
她两眼发愣，好半晌才反应过来，“你现在在跟我求婚？”
“可以这么理解。”
她已经平复好惊诧的心里，眉毛一挑，“没有鲜花，没有钻戒，没有房产证，你觉得我会答应？”
在她猝不及防之时，他低头吻上了她，轻轻浅浅的，温柔的不可思议。她也被蛊惑了，双手勾住他的脖子，踮起脚尖配合他的高度。纽约的街心公园人来人往，这个世界仿佛就只剩下他们两人。
她的嘴唇都麻木了，他才放开她，彼此的气息都有些加重，她环看四周的景致，不忘揶揄，“街头拥吻还挺有经验的嘛，找了这么个唯美的地方。”
他看着从他们身边经过的偶尔投来好奇目光的人们，用着只有她能听见的声音，“陶然，三十二年来，对女人我只有两次失控，第一次是那天晚上，还有就是刚刚。所以，别再给自己添堵了，行吗？”
陶然推了他一把，冷嗤一声，“自以为是，谁吃醋了呀！”
他笑，“我有说你吃醋吗？”
她没睬他，迈着轻盈的步子往前走，双手放在背后，向他勾着手指，他拿出手机偷偷拍了几张。
忽的她转过身，“林百川，你这样求婚是不是显得太穷酸了？”
“你早上吃的粥，我煮的，第一次煮饭，以后会做的更好。”