今天周子濯不做实验，在办公室里用电脑写论文，卡壳了就上网查查文献。
明月瞄见他在上谷歌，好奇地问。
“我们实验室的网络可以连外网，方便找资料。”周子濯回答，瞧她几秒，伸手把她书旁边的手机收走，“不准刷油管。”
刚还在偷乐的明月顿时泄气，拿起笔继续在书上戳。
等到他写得差不多，站起来活动肩膀和脖子，明月也学得差不多。高效专注以后总要抽出十分钟调剂一下，才能保证持续的效率最大化。
明月从包里掏出两颗糖，她从陈老太爷那捎走的，揣在兜里几天没舍得吃完，“你要不要吃糖？”
周子濯不客气地取走一颗，看她吧唧吧唧嘴，忽然问：“你想不想看樱花？”
“大冬天的还有樱花能看？”明月纳闷。
他从墙上取下自己的工牌，招手示意明月跟上，带她走进隔壁的实验室，“就是有可能会有点寒酸。”
不知道他玩的什么名堂，明月搬来凳子坐下。
周子濯从化学试剂柜里取出来两瓶溶液，一瓶无色透明，一瓶是微微透明的桃红色。
“你用实验室的材料，不会被发现吗？”她问。
周子濯伸出食指，比了个噤声的手势。
“每个月几克的误差属于实验室的正常损耗，只要你不说出去，没有人知道。这个是氢氧化钠，你们初中化学就见过。”他展示给明月看，把溶液倾倒入试管，在架子上固定，移动到一块黑色幕布前，更方便观察。接着他用滴管吸了些红色溶液，“这个是氯化钴。”
明月趴在试管前，见他一点点把氯化钴滴入试管里，很快两种溶液发生反应，在表面形成了蓝粉色的沉淀，滴入的水珠击打沉淀物，让它们翻滚，像是天空中的卷云。
“哇。”这样的颜色出现，已让明月感到赞叹。
但不止如此，他继续滴入。
很快，刚才的蓝色沉淀下方渐渐生出了粉色的沉淀物，明明没有慢镜头，可明月看到，它们开始以一个缓慢的速度向试管底部降落。
上方的蓝色越积越厚，更多的粉色向下坠，在黑色幕布的背景下，像极了蔚蓝夜空下缓缓飘落的樱花瓣。
细长的试管里，她却看到了樱花降落的秒速五厘米。
没等明月合上惊艳的嘴，周子濯又取来两个装好蒸馏水的烧杯，各往里加了两种称好的白色粉末，搅拌均匀，又在其中一瓶里倒入少许醋酸。
他摆好一个更大的烧杯，举起两杯溶液，在明月的注目下把它们倒在一起。两股水流刚刚汇聚，顿时变成如同芒果汁一样的亮黄色。
“还没结束。”不等明月惊讶，他点燃酒精灯，把这杯混浊液加热。
温度逐渐升高，肉眼可见地，那杯“果汁”开始变得澄清，直到又恢复成完全透明。
明月失望，“这不又跟原来一样了吗？”
“别急。”他把这个透明的液体倒进锥形瓶里，“你看着，等它冷却。”
明月百无聊赖地趴在桌之上，两只眼睛死盯着这瓶水，就想知道他在玩什么名堂。等到她快失去耐心的时候，忽然看见从锥形瓶底部开始，有金色的光点向上升起。
那光点越来越多，像是从水里生出的金箔，比眼影的珠光闪烁，又比夏天湖面的波光细碎。
她的眼睛一点点地瞪大，周子濯拿起锥形瓶摇晃几下，布满瓶子的金点便在水里旋转飞舞起来，宛如沉寂夜空中不甘寂寞的灯火。
万里飞云都过尽，天阙星河如洗。
明月脑子里立马冒出这句话。有一年大年夜，赵和泽陪她眺望夜空时，嘴边念的。
“樱花瓣，黄金雨，满意吗？”他靠在桌旁，问她。
“这个能飘多久？”明月指着那一瓶“黄金”。
“如果你想的话，一直，但要做点处理。”
他把这瓶溶液过滤，留下黄金色的沉淀，取来一个瓶子，用装了乙醇的洗瓶把它冲入其中，稀释过后，又倒入一点甘油，“这样，就能让它们在里面慢慢地飘了。”
周子濯密封好，递给明月，自己转身处理起废液，“以后有机会，还能给你做蓝色的风暴瓶。”
明月举着那个瓶子，不需要任何灯光，轻轻摇晃一下，便看到满瓶光芒，“好啊。”
“等春天，一起去看真正的樱花。”他又说。
明月回答得也爽快：“好。”
--