戏园今日演的又是白蛇传。
听说是当下最红的两个角儿，演这一出最热门的戏。
等台上起了调，二楼雅座上的人端起青瓷杯抿了一口茶，放下杯子，抹着水粉色甲油的手落到膝上，跟着弦音节拍轻轻点起了节奏。
前面的剧情她看了不下二十次，台词都能道出几个版本———
三月天，西湖美景之上，等许仙撑着油纸伞和白素贞在断桥上相遇，郎有情妾有意，这本就该是一对神仙眷侣……
那双素手揪起帕子，轻轻拂过眼尾，只听见一声若有似无的叹息。
站在一边的阿喜看向她，不明白她为何还会为了这看腻的剧情动容。
二楼这一处舞台的灯光要比楼下昏暗的多，朦朦胧胧落在身边这位身上，映出她眼里的水光，只觉得心口一顿，更渲染了这一处的氛围。
阿喜一下子又觉得不奇怪了，饶是她一个女人，每每看见二小姐都要心醉一下，说明只要足够好看，看再多遍都能调起感官。
再次看向台上，许仙白蛇定了情，她就该走了。
又闻一声轻叹，身边的人站起身，抬手抚平腰线处旗袍的褶皱，阿喜见样，给她理了一下妆发，拿起边上的团扇递给她。
“走吧。”
阿喜实在好奇，今日终于忍不住问了：
“二小姐，怎的不把这出戏看完？”
团扇挥起，轻掩玉面，她说：
“之后悲剧一场，有何好看的。”
“悲剧？”这似乎与她听闻的结局有所出入。
高跟鞋落在楼梯上，踩出空洞的声音：
“最后，小青抢了许仙，白蛇郁郁而终，让小青永远困在那青城山下忏悔。”
停下脚步，站在楼梯转角，盯着台上两个相依相偎的人，她很想上去问问白素贞，如果早知道结果是这样，后不后悔当初给小青开了那扇门。
……
四月的上海，清明节气，细雨蒙蒙。
一大早，天还半亮，榕园的门就被敲响。
“来了来了。”
看门的老倌披了件薄袄来开门，上下扫了一眼来人，皱着眉往手心哈了口气，搓了搓手问：
“你是？”
门外站着位瘦削的女人，这会儿天气儿还凉，她一身单衣被细雨沾湿，发丝上沾了晨霜，脸侧的头发凝在一块儿。
能瞧出些姿色，不过这会儿实在狼狈，冻得脸色发白，牙齿轻轻打着颤，说个话也是细声细语：
“我是少帅夫人的娘家人。”她紧了紧手里的包袱，“我是她亲妹妹。”
老倌上下扫了她一眼，似是不信她的话。
都晓得少帅夫人老家在广东，虽不是什么大富大贵门家，也不像她这一般，狼狈的像是那租界外头流离失所的难民。
她垂下眼：“我叫穆余，您可以进去，问一问姐姐。”
老倌又扫了她一眼，让她就在门口候着，说主人家夫妇还没起，他们不敢一早搅扰，等他们起了再去问。