方知锐站在床边，久久地盯着手里的纸，把这句话从头到尾看了无数遍。
这大概是林西图这辈子字写得最好看的一次了，连高考时写自己的名字和学号时恐怕都没有这么一笔一划地用力过。
方知锐把那些大大小小的纸铺平叠好，放在床头柜上，半只膝盖跪上床，用身体将被子里的林西图整个儿笼罩起来。
他慢慢摸上弟弟的脸，湿热的呼吸打在他的鼻尖上，林西图皱了皱眉，痒得不舒服，想伸手擦脸，手腕却又被方知锐死死地叩住。
“图图。”
方知锐在他脸颊上不轻不重地咬了一口，低声唤道。
林西图被咬醒了，睁开眼就是他哥那张放大的俊脸，脑子一时没转过弯儿，心脏倒是下意识地加快了。
“哥？”
他恍惚了三秒才发现自己睡着了，猛地想坐起来，却被方知锐按在了床上不允许动，男人的力道很大，姿势像极了每次要做之前的模样。
林西图有些忐忑地去看地毯，他折的纸兔子都没了，一沓平坦的纸堆在床头柜上，最上面那张还是他那句想了很久才憋出来的小学生作文情话语录。
“哥……你要做吗？”林西图的脸色在月光下发红。
方知锐脸埋在他的脖颈里一动不动，像是很疲惫的样子。
可温热的嘴唇却轻轻碰在弟弟光滑的皮肤上，汲取想要永远禁锢在自己掌心里的体温和气息。
“不做。”他哑声说，“别动，抱一会儿。”
林西图乖乖地任由他抱着，可一想到自己折的纸兔子都被方知锐看见了，又扭捏地紧张起来。
“哥，我折的纸兔子你都拆开了吗？其实也没别的意思…我的意思是我就是那个意思，我现在不太清醒，话讲不好……”
“不过我都是认真的，你知道的，我初中就喜欢你了，就是那种喜欢，我偷拍你就是想留个纪念，我这个只能叫暗恋，不能叫早恋，你不能凶我……”
他絮絮叨叨地说了一大堆，最后越说声音越小，像蚊子似的喃喃自语。怀里的方知锐只是静静地听着，没有回答，连呼吸都放得很轻。
“……”
房间里忽然沉默下来，月光投射在相拥的两个人身上，不知道谁把谁抱得更紧一点。
林西图偏头从窗帘的罅隙里看到圆月的一角，做了两个深呼吸，终于鼓起勇气问：“哥，你、你喜欢我吗？我是…我是想问，你爱我吗？所以想把我留在这个房间里？”
半晌，他才听到方知锐平静的声音从脖颈处传来：“如果你想要一个结果的话，我的回答还是和上次一样，在我这样的人身上奢求爱没有用。”