私人生活史Ⅳ作者:肉书屋
第12部分
快捷c作:按键盘上方向键←或→可快速上下翻页按键盘上的enter键可回到本书目录页按键盘上方向键↑可回到本页顶部!如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方”收藏到我的浏览器”功能和”加入书签”功能!—这是一项古老的乡村传统,人们整夜不睡,然后在圣诞节的早晨迎来破晓?br/
送节r礼物最初是天主教的风俗,在19世纪下半叶时,演变成为一项宗教庆祝仪式。到20世纪初,几乎人人都加入到互送节r礼物的行列中来。节r为家人和朋友找到了一个团聚的理由。火j和烤香肠依旧在礼物的清单上,但热乎乎的r煮清汤代替了香草麦片粥,而法国人采用了英国布丁(一种以面粉、牛n、j蛋等为基料的糊状甜食)作为圣诞的象征。所有的杂志上都会刊登制作英国布丁的处方。传播到法国的另一项英国风俗是在檞寄生小枝下接吻(檞寄生是桑寄生科的美洲寄生子属植物,其小枝常用作圣诞节悬挂饰物,按西方风俗,只要是站在此小枝下的女子,男子都可与之接吻,译注)。
新年礼物是在1月1r互送礼物的一项古老传统。这项风俗后来演变成主人有义务在新年时发送红包给仆人、看门人、邮差和其他人等,这项义务使每年的第一天成了耗费昂贵的痛苦体验。报纸强烈讽刺这一风俗,认为人们的友谊已维系于小小的礼物之上。
从更广泛的意义上来说,新年礼物是人们指在岁末的长假期中互相j换的各种礼品。一些作家,比如格兰德梅森,就试图在1892年开出处方,确定送每种礼物的恰当时间:圣诞节送小礼物给孩子们,新年那一天送新年礼物给成年人。但事实上,大人们在圣诞节时也互送礼物,而孩子们也会在新年时送礼物。最终,所有的礼物都不加区分地被看作是“新年礼物”。
在圣诞前夜,法国的孩子们会把他们的拖鞋放在壁炉前,希望第二天早上其中能塞满礼物。被谁塞满呢?是不会说话的耶稣还是圣诞老人?信谁的都有,但一点点地,圣诞老人占了上风。书包网。想百~万\小!说来书包网
早、中、晚(9)
罗伯特关于正确命名的词典告诉我们,圣诞老人最初在19世纪下半叶出现在欧洲,美国人将其引入,这是一项商业创造。毫无疑问,商业上的考虑为圣诞老人的成功推力不小,但圣诞老人并不是传播者发明的,其原型也许是圣尼古拉(小亚细亚米拉教主,是儿童、海员及一些国家和城市的主保圣人,在美国和英国是圣诞节的主保圣人,译注)。圣诞老人很可能是被斯堪的纳维亚和德国移民引入美国的,并在那里变得商业化了。圣诞老人在19世纪初在巴黎确立了其地位,并随着时间推移一步步扩大了其影响。1804年出生的乔治?桑曾叙述过她童年时的圣诞节:“我无法忘记的是我对那个小小的圣诞老人深信不疑,他是个长着白胡子的、和蔼慈祥的老头儿,我确信他会在半夜时顺着烟囱下来,在我的拖鞋里留下一份礼物,我会在第二天早上发现它。午夜!孩子们一无所知的幻想时刻,他们被告知时间太晚了不能再醒着不睡了。为了在那个小老头儿出现前不至于睡去,我付出了令人难以置信的努力。我非常渴望见到他,也有些害怕。但我却总是熬不了那么长的时间,于是第二天一睁开眼就马上去看壁炉边的拖鞋。我迫不及待地光着脚跑过去占有属于我的财富。那永远不会是什么华贵的礼物,因为我们并不富裕,而仅仅是一个小甜饼或是一个橙子或是一个漂亮的红苹果。但对我来说它是如此珍贵,以至于我都不忍心吃掉它。”
圣诞老人与基督的诞生没有任何关系,天主教会长期以来一直反对他所扮演的圣诞角s。天主教徒假想着在圣诞前夜带给孩子们礼物的是耶稣。但耶稣代替不了圣诞老人,教会无力阻止红衣、白须、挎着一大篮礼物的圣诞老人r益受到人们的欢迎,只好把他说成是耶稣忠实的信使、对善良行为进行褒奖的朴素道德的师长。
在12月份,按照传统,报纸通常会设专栏向读者们提出礼物方面的建议。这些主意中有许多是与送给女x的礼物有关的:双人座椅,缝纫台,闺房中用的小装饰品,彩s的、有香味的、平滑的信纸,以及样式奇特的拜访卡。“为女人准备一份好礼物”,也许会有人这么说,但绝不会有人对男人的礼物说出同样的话;在19世纪,尚不存在专门的男x礼物,顶多这个礼物是“男女皆适”的。这种专门类别礼物的缺乏并不意味着男人收不到礼物,只是说人们不会专门谈论这个话题。
在1863年,送给孩子的最好礼物是一个小型的舞台玩具,上面“不用明显地附加装置,就利用小纸片做的人物造型来模仿一种亚洲人的舞蹈”。其他的玩具则模仿现实:运转的水磨,会唱歌的鸟,穿着裤子并且“准备结婚”的洋娃娃。玩偶始终很风光。填充熊在20世纪初问世:泰迪,美国的玩具熊,1903年;马丁,法国的玩具熊,1906年。
尽管送给孩子们的礼物会很自然地追随时尚,但近来人们已经开始赋予礼物文化价值,有评论说:“很好,在1月1r的庆典上,美观的书籍正慢慢取代浪费而又无聊的东西。”报刊杂志已列出了不少适合做赠品的书籍清单。
小姑娘们会在她们的r记中记录下她们自己和伙伴们所收到的礼物。节r礼物不仅是快乐的源泉,而且是对未来的一种投资,那份记忆将是孩子们终生的财富。大人们对自身童年的向往也将这种怀旧的情感传递给了他们的孩子。
早、中、晚(10)
孩子们对父母的新年问候就好像是作为收到礼物的一种j换。在1877年12月29r,伊丽莎白?阿里吉写道:“我们也为爸爸准备了新年礼物。皮埃尔、阿梅利和我将为他表演木偶剧。”
在新年第一天,人们会拜访关系比较近的亲戚,送上新年的问候:父亲和母亲、伯父和伯母、兄弟和姐妹们,大家都会互相拜访。晚间的时间则是专门为祖父母和长辈们预留的。接下来的一个星期,是拜访表兄弟姐妹和其他的亲戚,第二个星期是拜访亲近的朋友,1月份其他的,则是拜访熟人。简而言之,有许多的拜访要进行,有许多的贺卡要写。
为了尽量避免拜访不成,很多人乐于派一个仆人或是雇一个代理人送一张拜访卡到他们希望表示问候的人的家中。这种巴黎的风俗有些荒谬:收到大量这种卡片的人对于卡片上形式化的问候不屑一顾,而一旦熟人没有给他送卡片,他又会说“某某人没有教养,新年连张卡片都不送”。
当然,大量的卡片还是邮寄出的。在19世纪末,巴黎的邮局仅在1月1r一天中就经手了超过100万张的卡片。旁奇伯爵夫人说她共发送和收到了将近1500张贺卡。
从好几个方面来说,复活节都是一个重要的节r。每个天主教徒都要进行忏悔,并在复活节那个星期r之前的两个星期领受圣餐。一年领受一次圣餐是教会的最低要求,如果只领受一次,就要在复活节。为期两周的复活节在棕枝全r(复活节前的星期r)开始。
复活节也是j蛋节r。人们把彩s的复活节j蛋和j蛋形状的糖果藏在房间和庭院中,然后让孩子们去找,还有各种各样的复活节礼物被放在j蛋形状的包裹中分发(送复活节礼物的风俗直到第一次世界大战才兴盛起来)。
复活节是为了纪念基督的复苏,也标志着春天的到来。不管天气如何,即使气温还很低,全家人也要穿上新衣服集体出动,以标示着春的来临。年轻的女x会穿上亮丽的浅s服装,戴上漂亮的意大利稻草帽。
在家中,季节更替的时候要进行春季清扫。要将壁炉的铲子和钳子清理g净,然后涂上油脂储放起来,直到秋天再拿出来使用。窗帘、门帘和幔帐都要取下来掸掉灰尘,地毯也是如此。
在19世纪,过圣诞节时学校不再像以前放长时间的假期,只在12月25r到1月1r期间放假。但复活节假期变得普遍了。在1859年11月,复活节假期得以凡俗化:出于家庭和教育上的考虑,中学生们有了一个星期的复活节假期。
在第三共和国期间,小学生们被给予了和中学生们一样的复活节假期。1886年3月9r,经过范围广泛的讨论,议会通过了政府的一项提案,将复活节和圣灵降临节后的星期一定为法定节r。1892年8月1r,复活节假期被加长了,从复活节前的星期三中午就开始放假;1925年2月18r,法国学校开始施行为期两星期的复活节假期。
复活节假期在19世纪逐渐演变成类似于学期之间的假期。圣诞节假期迅即与之呼应。1892年8月的法案也提出,校长可以根据校委会的建议在学年开始时计划安排8天的特别假期。如果这些特别假期被安排在12月25r到1月1r间,学生们就可以享受一段简短的假期了。1925年2月的法案将这种非正式的实践官方化:特别假期的天数减少到两天,但圣诞节假期从12月23r放学时开始直到1月3r。这样,从1925年开始法国的学年就被分成了三个学期。
如果说复活节标志着春天的开始,那么诸圣r则标志着冬天的到来。在19世纪下半叶,在诸圣r那一天祭扫家庭成员的墓x成为一种习惯。18世纪末,巴黎的公墓被关闭了;1785年,英诺森公墓在公众的漠不关心之中毁掉了。到1850年前后,公众的舆论已然改变。
有三个因素使人们对亡者建立起了新的兴趣,并使即使像在巴黎这样的地方公墓的幸存成为可能。首先,实证主义者们赞同对地下的亡者给予尊重,认为这样做有助于提升公众的精神,皮埃尔?拉菲特在1847年这样写道:“坟墓孕育着家族的延续感,而公墓则孕育着城市和人类的延续感。”其次,天主教徒赞成对死者的祭仪,就好像这是他们一直以来的做法一样。他们的论调有些让人吃惊,因为一个世纪前他们对公墓的r益衰微负有部分责任。他们那时的论点是,一个人的躯壳是否存留在土壤中并不重要;重要的是生命的永恒。第三,科学对此点了头。科学家们证实,对于墓地的亲近不会对活着的人构成任何危险,上个世纪抨击其有毒害其实不过是迷信而已。
1850年之后,公墓成了“造访之所,沉思之所”。在鲁昂,1860年到1880年期间家庭建造起奢华墓碑数量增长惊人。法国在1870年普法战争中的失败,更激起了人们对死者的崇拜和追思。1902年,在诸圣r这一天,有35万人造访了巴黎公墓,占人口总数的将近1/10。
在复活节,妇女和姑娘们穿的是亮丽的彩服,但在诸圣r她们则是黑衣、毡帽、手套和短靴,她们已“准备过冬”。
书包网。想百~万\小!说来书包网
夏季:从乡村住宅到夏r度假(1)
19世纪初期,法国只有一小部分精英分子才会在乡下的房子中度过夏天。在19世纪80年代,“度假之地”一词在词典中被定义为“乡村中休养暂居之所”,是个新创的词。贵族和其他的私营业主们不必因为工作而必须待在巴黎或其他的主要大城市中,他们一般会在自己的庄园中或是乡村的住宅里度夏,直到10月甚至11月狩猎季节后才返回城镇。对于他们来说,一年因此而分为两个部分:社j季节——冬季和春季;乡村中的避暑期——夏天和部分秋天。
渐渐地,中产阶级开始模仿这种贵族的模式。有些记者对他们进行嘲讽,但不管怎么说,当夏季来临之时,中产阶级家庭还是会离开城市来到乡下的田园中。鲁昂的大多数中产阶级家庭都在离城不远的乡下拥有房屋;他们会邀请亲戚朋友在乡下过上几个月,并利用这个机会检视他们在附近地区拥有的农场。
g。夫人出生在1888年,是一位富有的波尔多商人的女儿,据她回忆,从复活节到诸圣r,她与父母、兄弟姐妹和6位仆人一起前往波尔多郊外约5里远的一处漂亮的房子居住。安托尼?阿里吉是拿破仑三世时宫廷中的一位律师,每年春天,他们一家人都会离开巴黎的居所去奥图尔,阿里吉夫人和她的妹妹在那里租了一处带花园的房子。1878年,他们在5月11r离开巴黎,10月26r返回。
如同前面所阐述的,巴黎的中产阶级和外省的中产阶级所遵循的行为方式是不一样的。在外省,人们依靠他们自己拥有的财产生活。而巴黎人通常在乡村没有自己的不动产,并且他们是不会去视察农场的运作的,因此,他们租赁乡下的房屋或是住在旅馆里度假。租赁使得在不同的地方度假成为可能。d。夫人出生在1876年,她说她父亲是一所高等师范学校的官员,喜欢变化,从不会带家人在同一个地方度过两次夏r假期。度假季节,他以500法郎的租金租下一处很大的不动产。19世纪80年代的一个夏天,他们全家在莫尔比昂(法国的一个省)租了一幢拥有17个房间的别墅。
即使是那些没有那么多闲暇时间每年可以在城外度过6个月的城市居民,也养成了在乡下过周r的习惯。1831年,一本名叫《乡下的房子》的畅销书中写道:“星期六晚上动身,星期天散步(如果不下雨的话),然后在星期一早上返回城里——这就是许多巴黎人所说的去乡下。带上一个马车夫,一个园丁,一个厨子,这些城市居民就有了进行短期旅行所需的一切。”
夏天的火车站人满为患,丈夫带着妻儿,似乎每一样活着的东西都在站台上寻找可以休憩一下的地方,他们都是去乡下或海边的。只有看门人和邮差留在了巴黎城内。这也许有些滑稽或夸张,但事实的确令人吃惊。记者们说,离开城市去度暑假的巴黎人有三万人。能支付得起旅行费用的城市居民变成了“旅游者”。这个词与“旅行者”同义,在1816年首次使用,词典中将旅游者描述为“出于好奇和闲散无事而出外旅行的人”。旅行者并不一定行走个不停,有些人g脆住在海边别墅里,根本不动弹(“夏季居民”这个词的首次使用是在1920年)。海滨胜地是重要的,夏季移民是重要的,“海水之于夏天就如沙龙之于冬天”。
开采矿泉水用来洗浴最早要追溯到法兰西第一帝国时:1809年,有1200人在埃克斯温泉浴场接受了治疗。1822年,迭皮的地方次级长官开办了第一处海水浴设施,并说服贝里伯爵夫人前来参观。从那时起直到1830年,每年7月宫廷都要暂时迁移到迭皮来。1830年以后,近郊的贵族们也渐渐养成了这一习惯。尽管在1835年时人们已开始谈论比利茨的小海滩(在第二帝国期间成为欧仁妮皇后最喜爱的度假胜地),但迭皮是当时唯一一个得到充分开发的海滨胜地。
夏季:从乡村住宅到夏r度假(2)
火车把从巴黎到海滩的旅行时间缩短了2/3。在1840年,乘马车从巴黎到迭皮需要花费12个小时;在第二帝国期间通过铁路只需要4个小时。1848年8月,第一列从巴黎到迭皮的“快乐列车”开始运行。这些专门的周末列车使得去诺曼底海岸旅行更为方便快捷,在19世纪下半叶越来越受欢迎,以至于1850年时铁路公司开始提供折价车票(三等车厢5法郎,二等车厢8法郎)。富有的旅游者们乘坐的是“黄s列车”或“丈夫列车”。1871年时,这种列车在星期六下午晚些时候离开巴黎,星期一中午前返回,这样就使忙碌的生意人能有足够的时间与妻子和孩子们共度周r。最富有的旅游者也可以乘坐每r都有的豪华列车,比如1904年7月15r到9月30r期间运行的从巴黎到特维尔的豪华列车。这种列车由卧车车厢组成,只提供一等车票,其他奢华的服务另外收费。往返车票需要五十多法郎——是普通工人20天的薪水。
受益于铁路之快捷的巴黎人,比其他地方的人更倾向于离开家。举个例子,在诺曼底海边度假的巴黎人要比鲁昂人多,尽管后者离海滨更近,但他们在1914年前对海边度假根本不感兴趣(但鲁昂人却通过自1843年就已存在的铁路频繁地前往巴黎)。
除了在山区和温泉疗养地的夏季旅游业之外,冬季的旅游业也发展了起来,尤其是在地中海沿岸。在1860年尼斯附属于法国之后,这座城市成为了颇受欢迎的冬季旅游胜地。在1861年至1862年的冬天,有1850个家庭在那里度假;到了1874年至1875年时,这个数字已经上升到5000;而到了1887年时则是万。人们自然是为宜人的气候所吸引,但也有些人是被他们的医生勒令去的。在19世纪90年代,通过气候的变换来治疗肺结核是一种很流行的疗法;医生们建议在山区、在冬天、在大自然的天空下进行调养。在大西洋海岸,“冬季之城”阿凯岑是将医疗与旅游业结合起来的一个极端的例子,在第二帝国期间,这个城市作为肺结核的治疗中心从一片平地中拔地而起,而娱乐赌博业也成为它值得夸耀的资本。