她一样一样摆出来，还给他拆筷子。饶是从前热恋，也未见她如此劳心劳力，前赴后继。谢司晨咽了口饭，只觉得胃里翻涌，问她：“有事？”
他言简意赅，沉知许却懂，娓娓道来：“谢之盈让我来看看你。我心善，不忍伤患吃住院餐。”
“哦。小孩不懂事，你别上心。”
沉知许转头就说，那我走了。
谢司晨赶紧把人拉回来。
他哪会承认自己放不下骄傲，开头说了等她有空，后来又为堵她声称不再眷恋婚姻这种结果，那一通电话、一则简讯递出去又是图什么？开不了口。
偏生这辈子踢了块硬骨头，他无声无息，她便真不闻不问。
又恰逢市场旺季，再后来又飞来横祸，让他稍稍放下心神，不再纠结于某人踪迹。可夜半躺在病床上，又想赌一赌，赌那女人心究竟有多狠。
刻意问起谢之盈的学业，隐晦透露了自己最近虎落平阳，声东击西。
现在两人面对面，即便吃着些清淡饮食，谢司晨也还是倍感不适。咳嗽中看见沉知许亮炯炯的双瞳，一种引狼入室的悔恨油然而生。
“你吃不下？”
她向来心细，很快发现不对劲。
谢司晨捂着胃揉了揉，索性也不装了，丢了筷子靠回床上。
沉知许也吃不下去，看着他，几次欲言又止。
“被人打了。这四个字够吗？”
她恨极了这幅关头还混不吝的模样，咬牙道：“我们的关系只配你说四个字？”
他居然不去计较她的越界，看起来甚至还有些开心，把暴乱说成童话。
大抵便是私企党派之争，大小公子谋权谋利，总有一方要败北。计较起来根本说不清谁更阴狠，但败者为寇，身份上的落差感一上来，黑色的发家经验便疾冲理智，找了个最近的开刀。
可小少爷到底低估了谢司晨的地位，也根本想不到自己的父亲会残忍至此。
“两人早就因为家业积怨成仇，我放在哪边都是个容易遭殃的。”
打死了便杀鸡儆猴，没打死便成为华如风断手足的好借口。
如今白赚一个人情，他还乐在其中。
其中省略了不少具体描述，但沉知许知道，刀枪都不长眼。
“为什么偏是华润？”
人生机会万千载，谢司晨不缺资格。
她不信聪明如他，会察觉不到其中的风起云涌和暗含波涛。聪明者明哲保身，他偏偏揣着明白装糊涂，生生蹚一遭浑水。
谢司晨却反问她：“为什么是京都？”
沉知许在他瞳孔里的倒影晃了晃。不知道是那黑色池泽心软，还是她脆弱地左右摇摆。
全国全美那么多高校，以你沉知许的履历，为什么是京都？为什么是京华？
他没想要答案，自顾自回答：“人或许总该背负什么东西。不然就太空了。”
沉知许偏过头，眼眶泛泪。
“你别说这些大道理。”她都懂。
于是他真就乖巧闭嘴，将过往数年的辛酸揉成不为人知的纸团，丢进垃圾桶。
握上来的手掌是温凉的，一下一下抚过她。
“沉知许，你不要哭。”
不要哭。