冬风肆意呼啸，日晕令人眩目。
这个院子，是沉知许第一次和谢司晨正面交锋的地方。
那个时候的他们，大概也就十五岁左右的年纪。
刚完成初中的三年学业不久，便准备马不停蹄地奔赴下一个三年战场。
数学老师是月城有名的金牌教师，沉知许在这方面稍微薄弱，求了同为教师的舅舅许久，才得到一个暑假过来补习的人情。
那天她也是和往常一样背着书包过来，没看见老师，却看见了谢司晨。
“哎呀，这不是二班的第一名吗。”
他们根本不熟，只是同一个老师带班，偶尔才会在要作业、数试卷这种事情有交集。
沉知许颔首，就当作打过招呼。不再理会地坐下来，拿出试卷开始检查。
在给老师过目之前，她谨慎地希望不要有不该有的错误。
可谢司晨好像不是来学习的。
他有一下没一下地拨弄着罐子里的棋子，其实是在偷看她的试卷。
沉知许感觉得到他的视线，却无所谓。
可他偏偏多事，在背后说了一句，“第一道大题就错了啊。”
偏偏那是她最有自信能对的一题。
沉知许看了又看，还是找不出问题所在。于是假装没听见。一直到老师姗姗来迟，替她批改。
“怎么第一道大题就错了？”
她如遭雷劈，连忙询问原因。
老师有些惊讶。倒不是沉知许错了这题设的陷阱令人吃惊，而是这孩子鲜少这么大反应。
她以为沉知许对这个知识点紧张，于是细细地展开来讲。
谢司晨突然从旁边冒出个头，“第二小问用等比数列不是更好吗？”
老师愣了下，这是她接下来要说的。
沉知许原本还苦于这公式难以展开，听他一说，思路立马转变。
问题不至于迎刃而解。但对于一个还没正式开始学习高中数学的孩子来说，谢司晨的悟性算是相当好了。
“有你什么事？”
老师拿笔敲了敲他的头，让他一边玩去。
也是这个动作，让沉知许明白，原来他来这里的目的和自己不一样。
那一年老师正在带高三毕业班，要比往年早一个月开学不单止，在家也要备课。
她多数时候都是给试卷给沉知许自己做，然后替她补充。
今天也不例外。
老师进了书房，就只剩她和谢司晨两个人。
少年漫不经心地摆弄着棋盘，还不忘奚落她。
“你看，我就说错了吧。”
就差把得意忘形四个字纹在脸上。
沉知许依旧沉默以对，只是心里默默记下这个仇。
往后的那个月里，一周来五次，她有三次左右的概率看到谢司晨。
他永远都在摆弄沉知许看不懂的棋盘，做着沉知许认为浪费时间的事情。
即便后来知道，他在家里饱受父母精英教育的摧残，跑到老师家里来下棋避难，沉知许心里也还是没忘记那个表情半分。
一直到高中开学，第一次考试里她数学单科拉开谢司晨七分，那份不甘才逐渐退潮。
时光流淌数年，连树木的年轮都已经消失不见。
她今天站在这里再次看见他，竟生出几分从未长大的错觉。
他还是他。
后来很多人其实都有旁敲侧击过，为什么平日里待人和善、从不以自身优越打击他人的两个人，碰在一起就火花四溅。
因为谢司晨只有在面对沉知许的时候才会全力以赴。
而沉知许，也一样。