女鬼站在窗边直直地看着外面，淅淅沥沥的细雨带着泥土的腥湿气，没比泥土亮上几分的天空沉得就像是要压下来一样。
压下来，压下来，压下来。
她发出了诡异呓语，不能去邻居家里看电视，站在窗户前看外面的天气成了她鬼生中唯一的消遣。
男人还没回来，她经常像这样，在这间寒酸又漏雨的棚子里一站就是一整天。
她是什么时候开始出现在这里的？她是什么时候看见那个男人的？
女鬼灰白色的眼睛里满是迷茫，她微张着嘴，头上的破口突然开始往下流血，大量新鲜流动着的红色血液流过她的脸颊和脖颈，滑进她脏乱的真丝睡衣里，这血看起来一点也不像死亡已久的模样。
她摸了摸自己头上的缺口，头盖骨上少了一块，她的手可以直接伸进去。
女鬼的手指探进去摸了摸，黏腻的声音随着她翻动的声音响起，她不痛，但是摸来摸去，她可以非常确定一件事情，里面少了东西。
恐怕这就是她会遗忘的原因。
莫名的，女鬼好像听到遥远的地方有声音在呼唤她。
那声音很轻柔，就像羊水给予胎儿的安抚，最近她总是可以听见这个声音。
她闭上了眼，就像睡着了一样，再睁开眼时，她发现了一件很奇怪的事情。
她现在不在那个破旧小棚的窗户前了，她正坐在一张四周点满蜡烛的圆桌前，四周的冷清香味让她闻得非常舒服，忍不住想留下来再多闻一会儿。
对面有一对男女，女的正在看着她流眼泪，不太确定地开口问道：“生生，是你回来了吗？生生？”
女鬼疑惑地看着他们两个，机械地一下下扭动着脖子，她发现自己的身体变得不那么寒冷，一种奇异的温暖正涌向她。
她诡异地适应着这种感觉，而对面的女人还在一遍遍地叫着“生生，生生，是不是你回来了？”这声音叽叽喳喳的在耳边不断回响，叫得她越来越烦。
灵媒的搭档，一个中年男性连忙按住了激动的贵妇人，说道：“他们可能对自己的身份认知存在问题，先不要问这些。”
“你刚才在做什么？”那个中年男性开口向她问道。
女鬼顿了顿，磕磕绊绊回答：“在看、下雨。”
“那雨下的大吗？”
“不、大但是、天很沉，快要、压下来……压下来、压下来、压下来……”
“你最后一个看见的人是谁？”
女鬼停了呓语，像在思考，她角度很大地歪过头，让人不禁紧张她会不会就这样拧断被她附体的灵媒的脖子。
“那是个男人还是个女人？”中年男人又问道。
“男、人。”
“他对你做了什么？”
女鬼的印象里，男人白天经常不在，天黑之后他回来，就会把她压在床上，插她，咬她，还在她肚子里灌水。
“他插、我，咬、我嘴巴，在我肚子、里面，灌水。”