雨花追逐着沉未晴的后脚跟，随着一声关门终于挡住它们的去路。沉父跺跺脚，抖掉皮鞋上的水珠，家里飘着一股刚做好的饭菜香。沉未晴换鞋进屋，把一直捏在手中的纸袋随手放到餐桌，感觉大腿有些痒。低头看，一只雄壮的、毛绒绒的东西正伸着舌头拱她的腿，见成功引起她的注意后，它兴奋地“嗷呜”几声，在周围来回转圈，尾巴不停摇晃。
江榆楷家的狗真是随了他的性格，一样的粘人。
沉未晴弯腰摸摸它的脑袋顶，招惹这家伙立起来趴到她身上。成年的巨型犬猛扑下来，她未做防备，差点没站稳。
“福多怎么在这？”沉父跑进厨房把菜一样样端上桌，沉未晴趁机问他。
碍事的吸尘器挪到一边，沉母递给她碗筷，沉未晴自觉地去舀饭，听见她答：“不是突然下雨了嘛。那时候它正在院子里玩球呢，那雨一点预告没有‘哗’就下下来了，我听见它在外头叫，就开门先把它放进来，等雨停再送回去。”
“没事儿，送不送回去都一样，反正它平时除了吃饭都在院子里待着。”沉父道，逗福多几声，“不过它吃什么啊？”
“楼上刚把它的狗粮送下来一份，已经喂它吃了，喏，盆在那。”沉母指指墙边，只有装着水的那盆还有余量。
要不是福多实在太大又难抱，江榆楷也想把它干脆抱回去。
不过它好像不太乐意，就连看到他来送食物的时候，都一溜烟往沉未晴房间躲，生怕他这就把它带回去。气得江榆楷站在原地无可奈何：“你还挺随我！”
他的自我认知倒是清晰。
福多虽然名字看着接地气，其实是国外运回来的纯种狗，听得懂“hello”和“sitdown”，原名Fido，到江榆楷家后被本土化，成了福多。
他现在摇尾巴卖乖，实际性格挺凶悍，曾一言不合咬伤过小区里的斗牛加吉娃娃混合团伙，尽管是它们先招惹的它。经此一役，它在小区俨然成为满身威仪的太上皇，平时不问世事，但谁都不敢招惹。但江家为免不必要的冲突，在院子里还是用绳把它拴好，限制住他的行动。
如此骁勇的福多，自然也有几分英雄气概，对女士极为友好。上至阿姨奶奶，下至少女妹妹，只要遇到，它走路的脚步都能比平时轻几分——在这之中，它最喜欢的还是沉未晴。
她坐在餐桌吃饭，它就趴在她脚边，尾巴一甩一甩地扫她脚踝。
沉未晴若一直不理它，它就失宠般地哼唧，爬到它的大腿。弄得她得夹一次菜，揉一次它。对福多，她的耐心比对江榆楷多多了。
饭后和父亲一起收拾好餐盘放进洗碗机，她回到玄关提起转凉的炸鸡。本想带进屋里，摸了摸冰凉的纸袋，转念还是搁进冰箱，然后回房间。福多在后头一直跟着，她关门时刻意停顿，怕它钻进来时夹着。最后和往常一样，落锁。
题目写到一半，阳台玻璃传来急促敲打声。
沉未晴想看落雨，没拉窗帘。侧头一瞧，江榆楷怕被淋湿，整个人贴在门上，单手握拳一直敲打。